Tôi đếm được ít nhất là ba người được em ghi chép lại theo những gì lướt qua trên một vài trang nhật ký của em.
Tôi 27 tuổi, là giáo viên trung học ở thị trấn nhỏ. Em là công nhân của một xí nghiệp gần đó. Tôi quen biết em qua phần mềm chat. Tôi làm quen và nói chuyện qua mạng cũng thấy tương đồng về tính cách. Và cũng như những cặp đôi quen nhau qua mạng xã hội khác, chúng tôi nhanh chóng yêu nhau. Tôi cũng đã đưa em về giới thiệu với gia đình. Bố mẹ tôi ưng thuận và hối thúc hai đứa tính chuyện lâu dài về sau. Đến thời điểm này tôi đã quen em được gần 11 tháng. Em ở miền Trung vào đây lập nghiệp nên thuê phòng trọ ở cùng với các bạn, tôi cũng ít khi đến chơi trong phòng em mà thường gặp gỡ nhau bên ngoài.
Gần đây em rủ tôi đi Châu Đốc, chúng tôi phải khởi hành sớm nên tôi qua phòng rước em. Do quá háo hức hay sao mà tôi qua khá sớm, em còn ngủ. Ngoài trời mưa rả rích kiểu mưa dầm ở miền Đông Nam Bộ. Em gọi tôi vào nhà ngồi đợi trong lúc vệ sinh cá nhân. Phòng em cũng đơn sơ, chẳng có gì ngoài chồng sách được xếp ngay ngắn trên bàn. Tôi ngồi buồn, lân la định giở vài trang ra đọc giết thời gian, rồi tự dưng tôi mở thấy cuốn sổ nhật ký. Nhìn sơ qua nét chữ biết đó là nhật ký của em. Tôi định đóng lại nhưng vì bản tính tò mò nên lật sơ qua vài trang đọc thêm để biết rõ hơn về người yêu của mình.
Tôi thấy buồn cười vì thời đại này lại còn có người viết nhật ký. Nhật ký của em viết rất lạ, cảm giác như ngày nào có chuyện gì quan trọng em mới viết ra, nó không được viết hàng ngày. Tôi đọc lướt qua một vài trang chợt khựng lại ở một trang em viết mà tôi ước mình chưa bao giờ đọc. Trong trang đó em mô tả lại chân thực chuyện chăn gối với người yêu cũ và cảm giác của em khi đó. Tôi sững người song vẫn cố tình đọc tiếp những trang khác thì thấy rằng ngoài những vui buồn trong cuộc sống, em ghi lại rất nhiều kỷ niệm về chuyện ấy với những người yêu cũ. Tôi đếm được ít nhất là ba người được em ghi chép lại theo những gì tôi lướt qua trên một vài trang nhật ký của em.
Gấp sổ lại, một phần vì sợ em bắt gặp bất thình lình, một phần không dám đọc tiếp nữa, tôi để ngay ngắn vào chỗ cũ như chưa có chuyện gì xảy ra. Bước ra mái hiên hít thở không khí và đốt một điếu thuốc, lúc này đầu óc tôi hỗn loạn, tâm trí hoang mang xen lẫn tràn trề thất vọng. Tôi cũng tự trách mình hồ đồ vì ghen tuông với những chuyện quá khứ của người yêu. Vừa tàn điếu thuốc là em cũng vừa bước ra, em còn nũng nịu trách sao qua quá sớm, tôi ậm ừ cho qua chuyện. Trong chuyến đi chơi tôi không cười nổi, lòng nặng trĩu khác hẳn sự háo hức trước đó. Còn em vô tư không nhận ra, chỉ mơ hồ nói rằng tôi sao khác ngày thường.
Kết thúc chuyến đi chơi không mấy vui vẻ tôi mới nằm suy nghĩ về mối quan hệ này. Tôi chợt nảy ra ý muốn biết những lời em viết về tôi. Khi đó tôi sẽ biết được rõ ràng tình yêu em dành cho mình là thật hay giả dối. Giả định là em cũng chép về chuyện chăn gối của chúng tôi thì tôi sẽ xem như đó là thói quen muốn ghi dấu những khoảnh khắc vui vẻ nhất trong đời, còn em không có ghi chép, nghĩa là tôi chưa cho em đến bến bờ hạnh phúc, rằng em cũng chưa thật lòng yêu tôi. Nghĩ là làm, tôi vờ như chưa có chuyện gì xảy ra, cố đối xử bình thường với em. Tôi lên kế hoạch một chuyến đi chơi Đà Lạt sau đó một tháng với kịch bản tương tự. Tối hôm trước khi đi, tôi dẫn em đi ăn thật nhiều và đi chơi về muộn hơn. Sáng hôm đi chơi tôi cũng qua sớm và em cũng vẫn để tôi vào phòng đợi khi vệ sinh cá nhân (đoạn này các anh chị sẽ hiểu vì sao tôi cố cho em ăn nhiều vào hôm qua). Tôi chỉ lật ra những trang cuối gần nhất, những ngày mới quen em. Em nhận xét về tôi rất tốt, cho thấy em rất yêu tôi, rồi điều tôi mong chờ đã thấy. Em cũng ghi chép chuyện ấy của chúng tôi, ngoài ra em còn để thêm một câu mà tôi không bao giờ quên: “Anh mang đến cho em cảm giác rất khác, ấm áp, an toàn”. Tôi hiểu an toàn ở đây là an bình, bình yên, vì em không đủ chữ nghĩa để diễn đạt.
Chúng tôi đã có chuyến đi chơi Đà Lạt rất vui vẻ nhưng khi trở về tôi lại có một suy nghĩ tiêu cực khác. Liệu em có phải là người quá đam mê nhục dục? Sau này liệu vì ham mê những thứ đó mà em sẽ ngoại tình với người khác để thỏa mãn ham mê của mình thì sao? Cuối năm nay chúng tôi dự định về miền Trung để ra mắt gia đình em. Hai nhà đều thúc giục chúng tôi nhanh chóng kết hôn để ổn định. Tôi vẫn còn do dự. Các anh chị có thể cho tôi một lời khuyên để lựa chọn chính xác người phụ nữ của đời mình?
Huỳnh vnexpress.net